Résumé : Isabelle a 25 ans. Elle arrive à Sarajevo en 1995 pour rejoindre l'ONG Equinoxe qui distribue des vivres pour les populations civiles. La Yougoslavie se disloque depuis trois ans dans une guerre fratricide entre Serbes et Bosniaques. Le capitaine des casques bleus qui l'accueille ne lui donne pas deux semaines. La ville vit au rythme des bombardements et des snipers, qui tirent sur les passants imprudents.
C'est dans cette atmosphère délétère qu'Isabelle va prendre ses marques, petit à petit, et faire connaissance avec les autres membres de l'ONG. Jusqu'au jour où un convoi pour Gorazde est autorisé. Le premier, pour cette ville assiégée depuis 3 ans où 30 000 Bosniaques sont livrés à eux-mêmes face au siège des Serbes. Sur place, alors que la distribution se fait rapidement, elle sympathise avec des habitants qui lui parlent de leur désir de revoir des films, leur cinéma ayant été en partie détruit par les bombardements.
Lorsqu'elle leur rétorque que leur priorité doit être la nourriture, ils vont alors lui rappeler qu'elle est mal placée pour savoir quelles sont leurs priorités. Que l'art peut-être aussi nécessaire que manger lorsqu'on est trahi et abandonné depuis aussi longtemps… Ce jour-là, Isabelle reçoit une gifle morale et elle prend alors une décision qui va changer sa vie. Elle leur rapportera des films !