Resumen : La historia comienza con un guionista de historietas: el propio Oesterheld, quien en un ejercicio de metaficción se utiliza a sí mismo como personaje. Su participación en la historia consiste en escuchar el relato de las vivencias de Juan Salvo, el «Eternauta», un hombre que se materializa en su casa sin previo aviso. Este personaje, además de relatar una serie de eventos, expresa sus propias impresiones y análisis de los sucesos que van teniendo lugar en la historieta.

El relato de Juan Salvo empieza en una fría noche de invierno en su casa en Vicente López, en la que se encuentra junto a su esposa Elena, su hija Martita y sus amigos Favalli, Lucas y Polsky. Mientras los cuatro hombres juegan al truco, escuchan en la radio una extraña noticia respecto de una explosión en el océano Pacífico, justo antes de que se corte la luz. Junto con este fenómeno, los habitantes de la casa notan un inusual silencio en la calle, y al mirar por la ventana descubren que la ciudad está cubierta por una especie de nieve luminiscente que cae en copos globulares desde el cielo; también distinguen varios cadáveres de transeúntes y vehículos chocados. Tras observar a los vecinos de enfrente abrir la ventana para ver qué sucedía y verlos morir al instante del contacto con la «nieve», los cuatro amigos deducen que la extraña nevada es el motivo del silencio. Salvo, entonces, corre desesperado al cuarto de su hija temiendo que hubiese una ventana abierta, pero encuentra que debido al intenso frío la casa había sido cerrada herméticamente. Sin embargo, Polsky, preocupado por su esposa e hijos, abandona la casa desoyendo las advertencias de sus amigos y fallece tras dar unos pasos en la calle. Favalli, profesor de Física de gran erudición e ingenio, encuentra la solución para no morir de inanición: crear un traje aislante que proteja al cuerpo de cualquier contacto con los copos mortales. Gracias al traje, Juan Salvo puede salir a la calle a buscar en las tiendas cercanas los suministros necesarios para subsistir. En la ferretería del barrio se agrega un nuevo personaje al grupo: Pablo, un chico de doce años, quien se había salvado del efecto de la nevada gracias a haber sido encerrado en el sótano por el dueño del local.